आस्मां तुम्हारा इंतज़ार कर रही है

मैंने जब चलना सीखा होगा
माँ की ऊँगली पकड़कर
धीरे धीरे,
तब मैं भी आकाश की तरफ ताकता हूँगा
आज़ाद पानी की तरह बहते हुए
पंछियों को देखकर
मैंने भी अपने आसमान का दायरा नापा होगा

मेरी कल्पना के गुब्बारे
घूमते होंगे - अलसाए
उन वाले भेड़ो की तरह पहाड़ों पर
कूदते होंगे - बेफ़िकर
गिलहरियों की तरह जंगलो में

बचपन पन्नों के ऊपर से धुलता गया
मैंने पेट की लालच में
ईंट से दोस्ती कर ली थी
अब ख़याल,
बासी चेहरों की तरह लटकते हुए पपड़ी बनकर
दीवारों पर उभर आते हैं
और उड़ान की बातें
चहारदीवारी के भीतर दम तोड़ देती है

बचपना बहुत कुछ सिखाता है 
आज़ाद बनो
पंछियों की उड़ान की तरह
आस्मां तुम्हारा इंतज़ार कर रही है

दीमक

मेरे अन्दर एक दीमक है
वक़्त-बेवक्त
ख्यालों में सीलन लगने पर जाग जाता है
और धीरे धीरे चबाने लगता है
ख्वाइशों का एक एक पन्ना

जब पेट की भूख
सूखे पत्तों की तरह खड़ खड़ाने कर जलने लगती है,
तब
उसे शांत करने के लिए
समाज से बाल्टी भर पानी उधर ले आता हूँ
पानी सूंघते ही ख्यालों के जबड़ों में सीलन लग जाती है
दीमक जाग उठता है

लगाव

कभी जब मेरे शब्द केचुए की तरह
    मिट्टी में दिशाहीन रेंगते मिलेंगे
तुम चुपके से आकर
उनमे जादू फूंक देना

मुझे रेगिस्तान से बहुत लगाव है

चटनी

दिन भर सिलबट्टे पर घिसा होगा माँ ने
            धनिया, हरी मिर्च और लहसुन
नमक और सरसों डालने में लगा दी होगी
      अपने अनुभव की सारी mathematics
                   ममता की सारी economics
तब कहीं,
चटनी में 'वाह' वाला स्वाद आया होगा
'आह' वाला हरा रंग आया होगा

तुमने पराठे जल्दी निगलने के चक्कर में
बाज़ार से tomato ketch -up खरीद लिया था

अब पूछते हो कि
मज़हब के नाम पर
सुर्ख़ रंग का खून क्यूँ बिकता है बाज़ार में

Chapters

उँगलियाँ तैरती जाती हैं
पन्ने पलटते रहते हैं
कहीं सिलवटें, कहीं करवटें
कहीं काले गुलाबी धब्बे
तो कहीं
ख़ुद को ही मैं छोड़ आता हूँ

इतने सारे Chapters गुज़र गए हैं कि लगता है
अनपढ़ रहता तो ज्यादा ख़ुश रहता  

उस आख़िरी कश के साथ,
मैंने ख़ुद में फिर से ज़िन्दगी फूंक ली

नक्काशियां

कुछ बिलियन साल पहले
राख़ की आंधियां
आवारापन में मशरूफ़ अकेले घूमती होंगी
चाँद और सूरज के इर्द गिर्द.

पानी ने अपने स्पर्श से इसलिए शायद
पत्थरों पर
जिंदगी की नक्काशियां सोची होंगी

पत्थरों को खुरेद खुरेद कर
हमने घर बनाया
खंडहरों में ख़ुदा खोजा
ख़याल खोजा
खज़ाना खोजा  
जंगल और शहर बनाया

पठारों को तराशते तराशते
पानी तो विलीन हो गया
पर, हम ख़ुद पत्थर बन गए हैं

चिट्ठी

बहुत दिनों बाद खिड़की से पर्दा हटाया
तुमने लिफ़ाफ़े में जो चिट्ठी छोड़ी थी,
वो खिड़की के बाहर पड़ी पड़ी,
बारिशों में गुलज़ार हो चुकी थी

रेखाओं से टहनिया फूट चुकी थीं, और
आधे धुले शब्दों से फूल निकल आये थें.
उनपर वही सारी तितलियाँ बैठी थी,
जो तुमने मेरे कमरे में छोड़ी थीं

मैंने वो चिट्ठी वापस रख ली है
बिस्तर के तले;
आज तकिया मेरा फिर से गीला सा है

तेरे चेहरे की दरारों में लिक्खा है ये चाँद
कि तुने दिल अपना बहुतों में बांटा होगा

कमाल है

तुम्हारा DNA basis अलग होगा,
और मेरा शायद अलग
तुम्हारी चमड़ी गंगा से धुली होगी
हमारी जन्मजात नाले में घुली होगी
तुम फूल बनकर जन्मे थे,
मैं दलदलों में कहीं सड़ता होऊंगा

मेरी परछाईं भी,
तुम्हारे पुरखों का धर्म भंग करती है
मृत आत्माओं की तरह,
तुम्हे सुबह शाम तंग करती हैं

तुम्हारा भगवान्,
मंदिर के अन्दर बैठता है
और मेरा भगवान्,
सीढियों पर बैठ कर, सालों से
अन्दर जाने का इंतज़ार कर रहा है

कमाल है भाई साहब,
आप कुत्तों को भी पालते हैं, पुचकारते हैं
चाटते हैं
आदमी छूने में आपकी फट लेती है

चार-पांच लड़के

चार-पांच लड़के,
हाथो में कुल्हड़ वाली चाय लिए
बैठते थें, नदी किनारे;
कभी कभी देर तक बातें होती,
कभी देर तक ख़ामोशी सोती

चार-पांच लड़के देर तक
ताकते रहतें
पंछियों को, पत्थरों को
नदी को, जल स्तरों को
कभी कभी अचानक सभी हंस देते
कभी लौट जाते अहिस्ता, अकेले अकेले

चार-पांच दोस्त
college से graduate हो गयें;
आज भी लेकिन, खोज रहे हैं,
नदियाँ, पंछियाँ, पत्थर, और मुस्कराहट
और बचे अपने तीन चार दोस्तों को